电影局迈出一小步，新浪后退一大步？呵呵
这个时候，再去讨论国内为何拍不出《以你的名字呼唤我》、陈凯歌为什么拍不出《霸王别姬》已经没有意义。早在去年《网络视听节目内容审核通则》发布，将同性恋与性变态、性侵犯一起列为“非正常性关系”时，我们早该心有戚戚。
文| 曹乐溪
2018年4月13日，是有着戏剧性荒诞的一天。我去看据说是“中国内地第一部过审可以公映的同志情感电影”《寻找罗麦》，影厅里坐得稀稀拉拉，但男男女女同性友人居多的场面，还是头一次见。
安静看完这部应该是经过多次删改与妥协后上映的文艺片，背后有观众小声嘀咕：这得是中文8级+阅读理解满分，才能看懂是同性恋（影片）吧。
晚上回到家点开微博，赫然出现“渣浪”的新禁令，要针对漫画、游戏及短视频内容进行为期3个月的集中清理，其中同性恋题材的漫画及短视频，包含“腐、基、耽美、本子”等特征的内容，统统在清查范围内，还“欢迎广大用户积极举报”。
来不及细想“老大哥”无处不在的事实，我先着手做了件不合时宜的事：把华语电影史上的同志片或者涉及同性情节的电影列了个表——主要是剧情片，豆瓣评论数在千人以上的，评分较高的排名靠前。
他们之中99%我们无缘在大银幕上得见，在百度网盘与404的夹缝中生存。他们有的看完压抑，有的迷之感动，一些已经成为经典，也不乏剧情低俗的烂片。
接下来的文章里，我们将会了解到华语电影同性恋形象的演化，是亚文化与主流文化跨界交流的过程，也是一把衡量社会对于少数群体包容度的公尺。而《寻找罗麦》尽管故事已经隐晦到抵消了“电影局迈出一小步”的努力，但把它放在整个华语同性爱影片历史的维度审视，则会有着另一番意义。
从“同志”情到流动的“酷儿”：华语同性影片发展简史
谈起中国第一部反映同性爱的电影，有人认为是孙瑜在1934年执导的《大路》——惊人的早，不过在笔者看来，这部电影很难称之为“同性恋电影”，我们姑且认为是革命般的“同志”情。片中镜头运用十分大胆，既有男性筑路工人的裸体呈现，两位女性丁香（陈燕燕饰）与茉莉（黎莉莉饰）相互依偎抚摸的画面，也颇有暧昧的味道。
早期华语电影中的同性恋形象，往往附庸在风月片里，比如1972年楚原的《爱奴》，1984年方令正的《唐朝豪放女》，这些电影中的同性恋形象往往是内心空虚的女性，并没有刻画同性恋的“异类”感，与同性发生关系，只是这些情欲色彩浓重的电影中的一段插曲，没有做过多解读。
进入90年代，同性恋影片在两岸三地迎来黄金时期，《霸王别姬》《喜宴》《春光乍泄》《东宫西宫》等堪称经典的电影都是在这一时期诞生。“男或女，我只知道我中意你”的爱情观逐渐凸显，同性之间的感情不再遮遮掩掩，而是光明正大地呈现出来。不过作为边缘人群，同性恋角色往往遭遇政治、社会道德、家庭伦理等方方面面的桎梏与打压。反抗社会与寻找自我身份认同，是90年代同性电影的共通特征，逃离异乡或死亡成为对抗时代命运之下的无奈选择。
如果不是有《蓝宇》和《面子》，进入21世纪的大陆同性恋题材电影几乎陷入了万马齐喑的状态，社会观念尚不开放、电影审查制度日益严苛，同性爱再次由坦荡转向隐秘，大量通过符号化外征来隐晦传达同性恋意味的影片频现，模糊形象和受压抑者的形象非常普遍。
比如《闯入者》中秦昊饰演的小军，并没有亮明“同志”身份，但为男友系围裙，翘指捋过耳边头发的暧昧举动，以及被母亲无处不在的窥探监视，一切不言自明。
这一时期的主流商业电影，则惯于将同性恋塑造为“娘娘腔”与“男人婆”等反传统性别角色，迎合了社会大众对同性恋者的偏见和猎奇。《非诚勿扰》中的李建国是一个典型，出场不多，但妩媚作态的一颦一笑在很长时间内被观众铭记并当做笑料，也建构起同性恋者作为“他者”的身份：被围观的异类。
反观港台，同性情节似乎越来越多见于青春片，这与“酷儿（queer）”文化从西方传播并流行扩散不无关联。酷儿可以被归纳为“游移的身份，流动的欲望”，整合了LGBT群体多元化的性别、取向与性表达，向性别二元对立以及父权制度发起挑战。这样的理论反映在电影中，则表现为主人公并不是绝对意义上的异性恋或同性恋，而是与男男女女发生情爱关系，享受着“跨越身份的狂欢”。
于是在《盛夏光年》《女朋友男朋友》《蓝色大门》等电影中，我们看到一个又一个两女一男的故事，他们之间的关系暧昧而复杂，传统的异性恋或同性恋的观念在主角对自我身份的怀疑中被消解，爱情“像演员一样，是一种不断变换的表演”。对于认同人在性倾向上具有多元可能的群体而言，这是一种社会进步的体现。
值得注意的是，近年来随着内地社会观念的开放，主流电影中对于同性恋角色的刻画也发生转变，从《心花怒放》里的张俪到《烈日灼心》中的吕颂贤，“娘娘腔”或“男人婆”等刻板印象消退，取而代之的是更为自然，未被妖魔化的普通人形象。
《夏洛特烦恼》中常远饰演的梦特即是一个典型，电影中多次强调他是一个跨性别的角色，小时候偷穿妈妈裙子，当同桌男生被换走时，他会抱怨“为什么要把我们俩拆散呢”。
但这样一个原本不太容易被主流接纳的角色，却能够打扮得花枝招展去参加同学婚礼，并向大家介绍自己改名叫“梦特娇”。他是电影中引人发笑的部分，但却不是被排斥、扭曲和“审丑”的部分，甚至让观众感受到这个人物的自信与阳光。
寻找罗麦：夹杂在gay吧与女友间的隐晦情感
如果把《寻找罗麦》放进华语同性影片发展的历史中，它应该也符合酷儿理论的定义。不过在《寻找罗麦》的制片人、春秋时代董事长吕建民看来，这部电影反映的是男性之间的“第四情感”。
电影创作灵感发源于导演王超的小说《去了西藏》，其实在小说里，男主角赵捷与李亦并没有明确的同性爱的关系。他们是认识近20年的好友，赵捷身边的女孩换了又换，只是“在较为寂寞的时间里，赵捷还真的时不时地惦念着远在西藏的李亦”。
而在电影里，王超似乎把两人之间的羁绊关系又往前推进了一步：当赵捷女友问他是否会忘了她是，他坦言“即使爱是永恒的，我也曾背叛过你”；他找到喝醉的罗麦（即小说中的李亦）的地点，正是北京闻名的同性恋酒吧“目的地”；
赴西藏找回罗麦尸体的时候，赵捷与藏戏班出演全部由男性诠释的藏戏《珠玛》，他扮演王子，而幻象中公主是罗麦；戏剧里王子为逝去爱人祈福求转世的剧情，似乎也与两人现实中的关系形成互文。
回到开篇的话题，我为什么认为《寻找罗麦》是一部合格的同性题材影片？因为它切中了同性恋电影的一个重要母题：寻找身份认同。赵捷与罗麦都处于未公开出柜的状态，也都有或曾经有过异性恋情，事实上，他们对于两人之间感情、性取向以及未来也存在着种种不确定。
部分看过电影的观众，可能会觉得罗麦与赵捷对于车祸中少年的死亡反应过度：一切只是意外，人并不是他们撞的，罗麦何以去西藏寻死赎罪？赵捷又为何夜不能寐心怀愧疚？
可以肯定的是，少年只是一个符号化的象征。正如酒吧里罗麦向赵捷大喊“你也是共犯”时的一语双关，只是车祸的共犯么？在背叛各自女友，追寻同性爱情的路上，他们也已经迈出了一步，只是相比被逼婚的赵捷，罗麦迈得更彻底些——即使女朋友怀孕，他还是追随赵捷来到中国，甚至要求她堕胎。
但当这段不能说出口的爱情面前，横亘了两条人命时，任何人都会产生迷惑。对赵捷和罗麦而言，他们同时面临来自外部世界与内心世界的强烈冲突：压抑自我，服从社会主流规范，还是遵从自然，认同本来的性别身份？在电影里，“杀死那个男孩”也可以有多重解读，是告别过去的自己向死而生，还是提醒自己让女友打掉孩子的罪恶感难以抹去？
在这段关系里，赵捷是更加拿不起放不下的人。也许他潜意识里认为，那场车祸背后的原因，是罗麦听到他被逼婚的精神恍惚所致。而罗麦的死同样令他难以释怀：你轻易走了，我怎么办？所以从北京到巴黎，从普罗旺斯到西藏，寻找罗麦的旅途是赵捷找回自己，放下愧疚的过程。
他五次在幻觉中看到罗麦，除了巴黎公车上的那次，其余几次都是在西藏，磕长头的街角、转经筒旁、荒原中的藏戏现场......数次相遇让赵捷逐渐相信，肉身所在并不重要，罗麦还活在他的精神世界里。片尾有一场隐晦的自慰场面，赵捷与罗麦对舞中摘下面具，外部世界与内心世界的狂欢归位。
“对不起，罗麦，我应该和你一起来西藏。”独白中，赵捷留下了眼泪，也放下了执念。他们之间没有死亡，他们的“少年”也复活在西藏。
那些尝试上映的同性影片：请以“禁片”的名字呼唤我
讲了这么多，其实只想说像《寻找罗麦》这样的影片能够上映，已经是中国电影（公映）史上值得被记住的一刻。
要知道被奉为经典的《霸王别姬》，前段时间也被踢出了北影节片单。与之有同样命运的，还有去年大热的《以你的名字呼唤我》。电影节仍在如火如荼地举行，我们只能在家默默等《你好，西蒙》的片源了。
在争取同性电影中国公映这条路上，太多影片都尝过失败的味道。火了东单公厕的《东宫西宫》海外获奖无数，却因“诋毁社会主义形象，涉嫌宣传腐化思维”，一直未被准许上映。以北京为故事背景的《蓝宇》在国际上不少地方都上映过，国内却只能亮相于北京同志电影节，一场校园内的小范围放映险些给学校和主办方惹上麻烦。
即便是令李安斩获奥斯卡的《断背山》，推进得了美国同性婚姻合法化，也改变不了中国少数群体被污名化的命运。
展现“好友”情谊的“风光片”《寻找罗麦》，公映之路同样历尽坎坷。2013年电影就已经拍摄完成，但因为题材敏感被审了又审。2015年3月《寻找罗麦》在法国完成混剪，春秋时代计划在当年6月15日上映，排在《战狼》和《致命追击》之后。
那一年，韩庚与范冰冰的《万物生长》如期来临，《寻找罗麦》却没有。如今上映版本的龙标依旧写的是2015年，可见当时通过了电影局审查，但迟迟未映的原因无人得知。2016年，春秋时代项目推介活动现场曝出了《寻找罗麦》的先导预告，当年该片被豆瓣网友评选为“2016年最期待的国产电影”，一度预计在2016年6月上影节期间展映。
但接下来又是漫长的等待。2017年1月，吕建民在微博上po出《寻找罗麦》的公映许可证并@韩庚：“寻找罗麦……看图不说话。”不过在笔者采访吕建民时，他表示电影尚未定档。《战狼2》、《空天猎》、《大话西游3》陆续上映，韩庚的《前任3》都取得20亿票房了，这部5年前就拍好的小片愣是还在吊胃口中。
因此，就算最终公映版经历了太多的阉割、删改或妥协，笔者依然还是认同导演所言，“电影局的一小步，就是电影人的一大步。”能让中国主流文化放下刻板观念，重新审视同性甚至LGBT题材，已经是不易中的不易，尤其是在监管日严、文化传媒行业风声鹤唳的今天：《上瘾》被下架，耽美漫画被清查，是不是接下来“同性恋”的字眼也要成为禁忌？
这个时候，再去讨论国内为何拍不出《以你的名字呼唤我》、陈凯歌为什么拍不出《霸王别姬》已经没有意义。早在去年《网络视听节目内容审核通则》发布，将同性恋与性变态、性侵犯一起列为“非正常性关系”时，我们早该心有戚戚。
影视作品是最好的表达社会现实与人文关怀的一面镜子。如今这面“镜子”刚有揭开的势头，却被突如其来的禁令封杀，愤怒的不止是同性恋或者LGBT群体，因此也就不难理解这几天来，人们会被“渣浪你好，我是同性恋”一类的文章刷屏。想去爱谁，是生而为人的基本权利之一，同性恋不应该与“涉黄”、“宣扬血腥暴力”等字眼放在一起，新浪没有这个权力。我们任何一个人都没有。
【招聘(北京)】主编、记者、商务
欢迎踊跃投稿[后台回复 投稿]
一经采纳，将有600-1000元+奖励！
年薪30万招聘执行主编、商务总监
20万招聘主笔
详情点此穿越
三大媒体矩阵
更加垂直，更多干货，信手拈来！
原创内容，转载请附上版权信息及作者署名
“一起拍电影”已入驻今日头条、百度百家、界面、一点资讯等渠道，覆盖娱乐产业核心人群
投稿、商务合作、加群，请后台回复“合作”
微信：13051692528
15712854898
邮件：285295690@qq.com
1414501460@qq.com